![]() |
youtube.com |
Teos mukailee jossain määrin Joyce Carol Vincentin tarinaa. Vincent oli 1900-luvun jälkipuoliskolla elänyt nainen, joka kuoli asuntoonsa vuonna 2003, ja jonka maalliset jäännökset löydettiin kolme vuotta kuoleman jälkeen. Vincent oli vasta 38-vuotias, lahjakas ja suosittu nainen, jonka yksinäinen kohtalo ei tuntunut sopivan ollenkaan siihen kuvaan, jonka naisen tavanneet henkilöt olivat hänestä luoneet.
Kirja tai levykään ei ole ensimmäinen tuotos, johon olen Wilsonilta tutustunut, sillä hän on seurustelukumppanilleni se elämää suurempi artisti. Minustakin Wilson on ollut aina mielenkiintoinen muusikko, joskaan hänen teoksensa eivät ole puhutelleet minua aivan yhtä syvästi kuin kumppaniani. Kappaleiden äänimaailmoissa on asioita, jotka resonoivat ja sitten asioita, jotka eivät resonoi. Lyriikoiden puolella on myös pätkiä, jotka kolahtavat kovaa. Esimerkiksi Hand. Cannot. Erase. -levyn Routine onnistuu kuvamaan tietynlaista traumakipua todella osuvasti.
En oikein tiedä millä sanalla minun pitäisi tästä projektista puhua, sillä se on varsin poikkitaiteellinen. Jo pelkästään kirjassa on esimerkiksi fiktiivisia lehtileikkeitä, päiväkirjamerkintöjä, valokuvia ja maalauksia päähenkilön elämän varrelta. Elävöittävinä elementteinä on mukana myös muun muassa henkilön syntymätodistus ja jonkinlainen koulutodistus. Sitten toki erikseen vielä levy musiikkivideoineen ja blogi. Nämä kaikki yhdessä luovat hyvin vaikuttavan ja monipuolisen kokonaisuuden - ikään kuin puhaltavat päähenkilön henkiin.
Olen kirjoittanut kirjoittanut täällä paljon eristäytymisestä ja kuulumattomuudesta. Ei varsinaisesti siis ole ihme, että tämä tarina kolahti. Etenkin sen vuoksi, että kuvaus tuntuu niin aidolta. Tarina ei ole mikään mauton ja hajuton stereotypia, vaan hyvin elävä kuvaus. Olen henkilökohtaisesti hieman närkästynyt siitä, miten yksinäisyydestä ja eristäytyneisyydestä puhutaan - liian monta kertaa olen törmännyt siihen, että tällaisia tunteita kokeviin ihmisiin yhdistetään automaattisesti esimerkiksi hiljaisuus ja huonot sosiaaliset taidot. On myös kummallista, miten suuri yllätys ihmisille edelleen on, että joku, joka on suosittu ja haluttu voi kokea tällaisia tuntemuksia. Yksinäisyys ei välttämättä aina ole ihmisten poissaoloa vaan yhteyden kokemuksen puuttumista.
Samaistuin kirjan päähenkilön, H:n, kokemukseen siitä, että muiden ihmisten seurassa tuntee usein ikään kuin esiintyvänsä jonkinlaisessa roolissa. Minun kokemukseni mukaan se ei aina ole sitä, että yrittäisi väen väkisin olla jotain muuta kuin on. Sosiaalisissa tilanteissa vain on tietynlaisia kaavoja ja rooleja, joiden vangiksi tuntee jäävänsä. Se on toisinaan aika ahdistavaa.
"But in the end I felt the same way I always did when I tried to be normal (whatever that is), like I was playing a role in a dream of life, but only by somehow sacrificing my real self."
Small talk on myös vähän hämmentävä ilmiö. Pystyn kyllä siihen, mutta monesti se tuntuu turhalta ja vähän typerältä. Siinä tulee helposti miettineeksi, mitä oikeastaan tilanteessa tekee, kun voisi olla tekemässä jotain sellaista, joka oikeasti sytyttää. Toki small talkin tarkoituksena monesti on olla silta siihen aitoon kokemukseen ja vuorovaikutukseen. Joskus siihen päästään, mutta joskus ei.
"While I'm making a pleasant small talk you would never guess that in my head I'm simply biding my time before I can return to my solipsistic cocoon."
Mutta takaisin itse kirjaan. Päähenkilöllä on tapana kerätä lehtiartikkeleita kadonneista naisista. Hän uskoo, että osa heistä ei olekaan päätynyt näyttelemään jonkin tragedian pääosaa, vaan on yksinkertaisesti omasta tahdostaan päättänyt kadota. Luulen, että jokainen meistä kaipaa jonkinlaisia samaistumisen kokemuksia, ja päähenkilö tuntuu hakevan niitä näistä henkilöistä. Tietynlaisia ystäviä, jotain joka kulkee mukana tai kenties ryhmää tai jonkinlaista perhettä, jonka osa olisi.
"I would cut these articles out of the newspaper, but I felt some sense of responsibility to these women, to keep them close to me."
Päähenkilön suhde hänen ottosisareensa muodostuu teoksissa tärkeäksi elementiksi, vaikka se ei ollut pitkäkestoinen. Vahva linkki tyttöjen välillä on jo siinä, etteivät he kumpikaan oikeastaan kuulu mihinkään. Päähenkilö mainitseekin tekstissä sisaren eläneen monia elämiä, tulkintani mukaan siirtyessään kodista seuraavaan. Sisar avaa päähenkilölle maailman, johon sisältyy muun muassa Kafkaa, Dead Can Dancea ja tupakkaa. Sisarelle päähenkilö myös puhuu eräästä mystisestä sattumuksestaan. Se, että sisar kehottaa H:ta olemaan kertomatta asiasta kellekään muulle luo kuvaa siitä, että sisar jollain tapaa tietää mistä puhuu. On osa samaa maailmaa.
"I never felt brave enough to tell her everything, but in time I definitely would have, especially as I suspected they visited her too. I think it was why we connected."
Mielessäni myös kävi, että ehkä se merkitseekin liikaa. Liikaa, että ottaisi riskin huomata, ettei samaistumisen kokemus pidäkään paikkansa (enää) tai liikaa, että pystyisi ottamaan vastaan torjutuksi tulemisen kokemuksen. Jättämällä asian roikkumaan voi ainakin säilyttää muiston siitä, että koki joskus jotain erityistä. Voi toki olla, että tuntemukseni on vain omien kokemuksieni peilausta. (Mitä toki kaikkien teosten tulkitseminen jossain määrin on.) Kokisin tosin tehneeni tämän asian suhteen useammin päinvastaisen valinnan kuin H: antanut ihmisille mahdollisuuden, ottanut asioista selvää ja yrittänyt löytää yhteyttä sellaisista paikoista, joista sellainen kenties voisi löytyä.
Joskus olen kenties yrittänyt liikaakin avata niitä luukkuja pelätessäni, että muuten missaan jotain. Joskus taas olen tehny niin kuin H ja antanut sellaistenkin asioiden lipua käsistäni, jotka ovat merkinneet paljon.
"You have a million possibilities open to you, but in the end you need to make a commitment, or you stay in a holding a pattern of indecision and nothingness forever. Perhaps I'm too afraid of being haunted by the ghosts of those other paths."
Yksi keskeinen ero Wilsonin kuvitteellisen päähenkilön ja inspiraationlähteenä toimineen Vincentin on se, että Vincent ei elänyt somen kultaisella aikakaudella. Äkkiseltään voisi kuvitella, että some voisi tällaisissa tilanteissa olla yksinäisyyttä helpottava tekijä – mitä se varmasti monelle onkin. Internetin kautta on mahdollista löytää ystäviä pidemmänkin matkan takaa. Mutta se ei aina ole niin yksinkertaista. Somessa voi myös luoda itselleen kokonaan uuden elämän ja identiteetin, hyvin valheellisenkin. On helppo luoda itsestään illuusio, mutta valheellisen kuvan kautta saatu tuki ja kannustus voi olla varsin tyhjää. Sitä kautta some on erinomainen paikka myös itsensä eristämiseen. On niin helppo luulla tietävänsä paljon asioita toisesta internetin perusteella, mutta todellisuudessa ei välttämättä tiedäkään mitään.
Download love and download war
Download the shit you didn't want
Download the things that make you mad
Download the life you wish you had
Download the shit you didn't want
Download the things that make you mad
Download the life you wish you had
(Home Invasion)
Kun H alkaa puhua näkyvämmin luonaan käyvistä salaperäisistä vierailijoista, alkaa lukija miettiä, onko tarinassa jotain yliluonnollista mukana vai onko naisen mielenterveys alkanut horjua pahasti. Kumpikin näistä on hyvin mahdollinen skenaario. Mutta minä en pidä oikean vastauksen löytämistä oikeastaan kauhean olennaisena.
H:lla on takanaan traumaattisen oloinen lapsuus, johon sisältyy yhteyden kokemuksen puuttumista ja ihmisten äkillistä repimistä pois elämästä. Tällaiset asiat usein heijastuvat usein jollain tavalla ihmisen persoonaan myöhemminkin. Tuntuu myös, että H ajautuu jokaisen kariutuneen ihmissuhteen myötä kauemmaksi todellisuudesta. Osittain varmaan omasta tietoisesta tai tiedostamattomasta päätöksestään. Romanssinsa aikana hän halusi koko ajan takaisin yksinäisyyteensä. Siskoonsa hän ei koskaan ottanut itse enää yhteyttä. Kissan kohtaloa enteili jo etukäteen Laikaksi nimeäminen. (Laika oli venäläinen kosmonauttikoira, joka ampaistiin avaruuteen kuolemaan.)
Itsensä eristäminen voi näin olla vahingollinen suojamekanismi, joka ajaa entistä syvemmälle yksinäisyyteen ja kuulumattomuuteen. Eristäytyminen on voinut ajaa H:n jopa näkemään ja kuulemaan omiaan, sillä vaikka me ihmiset tarvitsemme erilaisia määriä toisten ihmisten läsnäoloa, me jokainen tarvitsemme sitä jossain määrin. H ei olisi ensimmäinen, joka keksii itselleen seuralaisensa.
Mutta sitten on se toinen, mystisempi linja. Kummallisia vierailijoita ja valoja taivaalla. Lehtileikkeiden katoavia ihmisiä, joista yksi ilmestyi takaisin kuin taikaiskusta pitkän ajan jälkeen, samoissa vaatteissa kuin silloin aiemmin. En halua paljastaa liikaa, sillä nämä ovat asioita, jotka teoksesta pitää itse löytää rivien väleistä. Ensimmäisellä kirjan lukukerralla keskityin ennen kaikkea tarinaan ja muun materiaalin ihailemiseen, toisella kiinnitin enemmän huomiota yhteneväisyyksiin, yksityiskohtiin ja piilotettuihin asioihin. Niitä löytyi sen verran, ettei Wilson todennäköisesti ole ainakaan halunnut lukijan/kuuntelijan automaattisesti kuittaavan mystisempiä elementtejä vain päähenkilön hourailuina. Tykkään itse hirvittävästi teoksista, jotka paljastavat itsestään vähän kerrassa lisää, eivätkä välttämättä koskaan täysin aukene ja tämä totisesti on juuri sellainen.
"Everyone wanted to know where these strange ideas and images came from, but I knew instinctively that it was not something I should talk about."
(Ehkä siksi, koska taidan olla sellainen vähän itsekin.)
En tiedä, onko Wilson lopulta ajatellut tälle tarinalle yhtä mahdollista kulkua tai loppua. Jollain tavalla näkisin, että asiat sidostuvat toisiinsa ja kenties erilaisissa lopuissa voi olla totuuden siemen. Nyt ehkä randomein viittaus ikinä, mutta rakastan esimerkiksi sitä, kun Harry Potterissa edesmennyt Dumbledore sanoo Harrylle tämän tietynlaisen kuolintripin aikana:“Of course it is happening inside your head, Harry, but why on earth should that mean that it is not real?” Jotain samaa henkeä koen tässäkin olevan.
En tällä kuitenkaan tarkoita, että Wilsonin kappaleet eivät olisi koskettaneet minua tai etten pitäisi niistä. Esimerkiksi tältä levyltä Routine on auttanut minua kammottavassa elämäntilanteessa, sanoittaen juuri sen hetkisiä tunteita varsin hyvin. Home Invasionin ja 3 Years Oldern lyriikoissa on myös kohtia, joiden osuvuus suorastaan pysäytti. Ne olivat jollain stevenwilsonmaisella tavalla melko yksinkertaisia ja koruttomia, mutta todella vahvoja ja toimivia. Lyhyitä ja ytimekkäitä. Huomaan tykkääväni sellaisesta ilmaisusta aika paljon.
When you're on your own that’s when you're free
You're three years older
And you’ll always be now
I can feel you more than you really know
I will love you more than I’ll ever show
(3 Years Older)
Tunnistan H:ssa jotain selittämättömällä tavalla tuttua – ehkä sillä samalla tavalla kuin hän tunnisti niissä naisissa, joista leikkasi lehtileikkeitä talteen. Myös minä kerään tämän tarinan talteen tälle virtuaaliseen leikekirjaani ja kannan H:ta mukanani samaan tapaan kuin niitä muita naisia, jotka tuntuvat eläneen jossain tämän ja jonkun toisen maailman rajapinnassa. Vuosi on alussa, mutta luulen silti tämän teoksen jäävän mieleeni yhtenä niistä taideprojekteista, jotka ovat säväyttäneet eniten vuoden 2020 aikana.